日子在南阳府湿热的空气中，缓慢而沉重地拖行。
一天，两天，三天……朱常洛昏迷在床上，如同燃尽的灯烛，只余最后一点微弱的芯子，在无边黑暗的边缘明明灭灭。
王妃刘氏，这个跟随丈夫远涉重洋、在南洋度过了大半生的女人，早已哭干了眼泪。
她只是终日守在床边，用湿润的绢帕轻轻擦拭丈夫枯槁的面颊和干裂的嘴唇，眼神空洞地望着那张熟悉又陌生的脸，偶尔才有一两滴泪无声滑落，迅速没入衣襟。
她心中的悲苦。
朱由校几乎寸步不离，除了处理无法推脱的紧要事务，其余时间都在榻前，短短几日，他仿佛也消瘦了一圈，下颌冒出了青黑的胡茬，眼中布满血丝，那份因掌管事务而养成的沉稳威仪，被深重的忧虑侵蚀得只剩下一层勉力维持的壳……
朱常洛的生命迹象微弱得如同风中之烛。
每日只能依靠撬开牙关，用银匙滴入少许清水米粥维系。
每一次吞咽都极其费力，喉结艰难地滚动，发出轻微的“嗬嗬”声。
他的身体在以肉眼可见的速度干瘪下去，皮肤紧紧贴在骨架上，青紫色的血管脉络清晰可见，整个人轻得仿佛没有重量。
寝殿内弥漫着浓重的药味。
第六日，入夜后，一直晴朗闷热的天气忽然变了脸。
厚重的乌云从海上涌来，遮星蔽月，紧接着，一场南洋常见的急雨便瓢泼而下，豆大的雨点密集地敲打在屋顶的琉璃瓦和芭蕉叶上，发出震耳的哗啦声，洗刷着白日的燥热，也仿佛要将这王府内的愁云惨雾冲刷干净。
就在这疾风骤雨声中，床榻上昏迷了整整六日的朱常洛，眼睫忽然极其轻微地颤动了一下。
一直握着他手的朱由校猛地一震，几乎不敢相信自己的眼睛，连忙俯身轻唤：“父王？父王？”
朱常洛的眼皮又动了几下，然后，竟然缓缓地、极其吃力地睁开了。
那双深陷的眼窝里，眸子不再像往日那般空洞或迷茫，反而透出一种异样的、近乎清澈的微光，只是这光芒背后，是浓得化不