万历六十年，三月初九，清晨，北京。
天色尚是蟹壳青，薄雾如纱，笼罩着巍峨的皇城和棋盘格般的街巷。
但往日此时尚显寂静的京师，今日却不同。
各衙门点卯的时间未到，许多官员的轿马便已早早出动，来到了自己的衙门。
昨夜，发生大事了。
都察院的值房里，几名御史已经聚在一起，低声而急促地交谈着。
“听说了吗？昨夜西苑动静极大，禁军调动，宫门夜开，御辇夤夜入宫！”
一位中年御史压着嗓子，脸上满是忧色。
“何止听说！子时前后，城中分明听到马蹄声、车辕声不绝，灯火通明……”另一位年轻些的言官接口，声音都有些发颤：“这阵仗……这阵仗让我想起家中祖父曾言，世宗肃皇帝晚年，也是从西苑突然回銮，然后……”
他的话没说完，但所有人都明白那未尽之意。
六十多年前的嘉靖皇帝，正是在最后一次从西苑返回紫禁城后不久，便龙驭上宾。
历史的阴影，在这一刻显得如此沉重而迫近。
值房里一片压抑的沉默。
年资最老、须发皆白的左都御史叹了口气，打破沉寂：“慎言。陛下乃天子，自有百灵护佑。或许只是春寒料峭，西苑不便将养，回宫休憩罢了。”